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Fragmento de Lilja-4 ever, 2024

Cowboy: When you see the 
girl in the picture that was 
shown to you earlier today, 
you will say: “this is the girl”. 
The rest of the cast can stay, 
that’s up to you. But the 
choice for that lead girl is not 
up to you. Now... you will see 
me one more time if you do 
good. You will see me... two 
more times if you do bad. 
Good night.

Mulholland Drive (2001)
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«Disfrutar sin la obligación de sorprender». Esta es, se-
gún creo, la consigna que vertebra la segunda exposición 
individual del pintor Julián Cruz (Valladolid, 1989) en la 
Galería Javier Silva. Admitamos, pues, de entrada, la apa-
rente frivolidad de la propuesta, así como su franqueza. 
Pausa, sueño, palidez no aspira al lucimiento, ni a la relevan-
cia, tampoco a la novedad. Su intención es satisfacer un 
capricho personal, recrearse en lo que yo llamaría el libre 
juego de las imágenes propias, aquellas que se arrastran 
de manera privada, a menudo involuntaria, y que inevi-
tablemente condicionan la vida psíquica individual. Cabe 
entonces preguntarse qué interés tendría para el resto de 
nosotros un ejercicio así, tan liviano como ajeno. A modo 
de respuesta, sugiero que miremos el terreno de juego des-
de la perspectiva del conflicto y no del ensimismamien-
to. Pues lo que aquí acontece es, más bien, un placentero 
ajuste de cuentas entre diferentes formas de visualidad, 
cuyo objetivo consiste en saldar, desde la pintura, la deu-
da contraída con el cine. Una deuda, sin embargo, que no 
es exclusiva de Cruz, aunque así se presente, sino que nos 
pertenece a todos, siempre y cuando estemos dispuestos a 
reconocer que el cine es, con seguridad, el mayor depreda-
dor psíquico de nuestro tiempo.

Así, tras la presunta superficialidad de esa declaración 
inicial, tres pequeñas subversiones se dan cita en esta 
muestra, y de ahí proviene su valor crítico y su interés ob-
jetivo. En primer lugar, se trata de resucitar una cuestión 
que tendemos a considerar superada, aunque no por ello 
esté resuelta. Me refiero a la pregunta por la especificidad 
del medio o por los límites entre las artes, en este caso, la 
pintura y el cine, la pausa y el despliegue de la acción. En 
una época en la que el Arte se interpreta como una enti-
dad sustantiva y el mestizaje disciplinar se ha convertido 

en norma, volver a interrogarse sobre las restricciones de 
cada lenguaje supone poco menos que un desacato digno 
de atención. En segundo lugar, la propuesta toma como 
punto de partida la derrota asegurada ante el poder de 
las imágenes cinematográficas. No es común posicionarse 
de este modo, aceptar abiertamente esta intuición, toda 
vez que el consenso acostumbra a ver a los artistas como 
aquellos que dominan las imágenes, en lugar de someterse 
a ellas. El cine se erige aquí como la tecnología vampírica 
por excelencia, el desencadenante de una verdadera adic-
ción imaginal, capaz de inducirnos al sueño de la razón, 
a la despersonalización y a la proliferación descontrola-
da del deseo. Por último, estamos ante una exposición de 
pintura que elige para sí un soporte endeble, el papel, y un 
medio expresivo menor, de baja intensidad, por así decir, 
como es el cartel cinematográfico. Bien es cierto que esta 

decisión es una especie de disfraz, pues 
lo que aquí se presenta debe leerse ex-
clusivamente en clave pictórica, alejado 
del lenguaje del diseño, la ilustración o la 
publicidad. No obstante, el cartel retiene 
en este contexto parte de su esencia, con-
cretamente su palidez o debilidad frente a 
otros medios artísticos. Como si en esta 
dialéctica intermedial tanto el cine como 
la pintura necesitaran enfrentarse en un 
campo de batalla neutro, impropio, que les 
permitiera también desnaturalizarse de al-
gún modo, ponerse en suspenso o perder, 
momentáneamente, su tonalidad habitual.

Pausa, sueño, palidez podría interpretarse entonces como 
una fructífera polémica entre lenguajes, aunque sin perder 
de vista un vínculo obvio, a saber, que el sentido de esta 

Pausa, sueño, palidez Belén Zahera
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triada terminológica no es otro que la reivindicación de 
una suerte de parálisis, y que esta constituye, posiblemente, 
la única estrategia cabal para abordar de manera crítica el 
inconsciente contemporáneo.

Como sabemos, la discusión acerca de los límites de las 
artes es una constante en la historia, que tiende a apos-
tar por la convergencia o la divergencia entre ellas según 
el clima ideológico o el interés gremial de cada época. El 
famoso tópico horaciano sobre la equivalencia entre pin-
tura y poesía, los esfuerzos de la plástica renacentista y 
barroca por recuperar tal preceptiva y ganar así su ca-
rácter liberal, la crítica ilustrada que Lessing lanzará a la 
misma, la insistencia greenbergiana en la especificidad y 
pureza de cada medio expresivo, la posterior permeabili-
dad que Deleuze observará entre las artes tradicionales, el 
cine e incluso la filosofía, o la defensa posmoderna de la 
hibridación como correctivo pluralis-
ta a la modernidad —esquema domi-
nante hoy día— son tan solo algunas 
de las manifestaciones de esta oscila-
ción histórica. Aunque quizá no sea 
posible aportar algo verdaderamente 
novedoso a estas posturas, sí creo que 
el simple hecho de que esta exposi-
ción reabra el debate —en relación a 
la esencia de la pintura y del cine— es 
un síntoma de lucidez. Por un lado, responde a una acti-
tud racionalista interesada en hallar los conceptos claros 
y distintos. Por otro lado, desacraliza la idea metafísica 
de Arte, reivindicando, en su lugar, una pluralidad de ar-
tes definidas por tecnologías, criterios y limitaciones irre-
ductibles entre sí —es preciso señalar, en este sentido, que 
Cruz nunca se ha definido como artista, sino como pin-
tor—. En cualquier caso, no se trata de negar ciertas co-
nexiones entre las diferentes categorías artísticas, sino de 

señalar también sus necesarias desconexiones, sobre todo 
en una industria cada vez más homogeneizada y domina-
da, deliberadamente, por conceptos oscuros y confusos. 

Decía Cruz que lo que le interesaba de la imagen pic-
tórica era su naturaleza detenida y silenciosa, pues esta 
cuestión obligaba al pintor a introducir en ella todo lo ne-
cesario, especialmente aquello que en el cine, o en otras 
artes, bien podría permanecer fuera del marco o acon-
tecer más tarde, sin dejar por ello de ser perceptible. En 
efecto, la pintura concentra el espacio y el tiempo, el cine 
los dispersa —lo cual es otra forma de invocar a Lessing, 
cuando afirmaba que la pintura presenta lo coexistente, 
mientras que la poesía expone lo sucesivo y temporal—. 
Personalmente, lo que me interesa de esa dinámica den-
tro/fuera, tal y como la expone Cruz, es que reafirma de 
manera refinada mi propia concepción de la pintura, que 
quizá sea algo vulgar, pero apropiada en este caso. Para 
mí, la imagen pictórica, independientemente de su grado 

de narratividad o figuración, es una forma 
de destripe (o de spoiler, para los anglófilos), 
pues ella misma anticipa y contiene todos 
los detalles de una trama, de un modo de 
hacer o de un desarrollo conceptual —y 
aquí poco importa que hablemos de un 
cuadro de Rubens, de los experimentos 
constructivistas o de los drippings de Po-
llock—. Sospecho que esta misma intui-
ción fue la que empujó a Lessing a insistir 

en que la pintura no debía mostrar el punto álgido de una 
historia, pues, de ser así, la imaginación se quedaría sin 
recursos. Ahora bien, en sí mismo, el destripe no anula la 
acción imaginaria, ni impide encontrar nuevos matices a 
posteriori, según la erudición de cada ojo o el tiempo de 
contemplación; sencillamente nos advierte que, ante un 
cuadro, siempre tendremos que conformarnos con lo que 
está ya ahí. La pintura ofrece una pausa sin espera, pues lo 
esencial se nos ha revelado de antemano. Querer asimilar-

Belén Zahera

lo, disfrutarlo o descifrarlo depende tan solo de nosotros, 
de nuestra voluntad o de nuestro tiempo, pero no de lo que 
adviene.

El cine, sin embargo, se caracteriza por lo contrario. Su 
afán consiste en generar expectativa, en articular un hori-
zonte de espera que no conocemos plenamente, del que no 
somos los únicos dueños y cuyo tiempo no es solo nuestro. 
En cualquier situación, aguardar significa entregarse al 
dictamen de lo que vendrá, aceptar cierto grado de su-
misión a cambio de una experiencia por llegar. Del mis-
mo modo que los sueños y las drogas, el cine no solo nos 
arrastra a otro lugar, sino que penetra en nuestra psique, 
desposeyéndonos parcialmente de nuestra conciencia y de 
nuestras certezas mundanas. Como ya observó Deleuze, a 
diferencia de la pintura, el triunfo del cine fue lograr que 
todo pudiera convertirse en imagen, otorgar un eidos inclu-
so a las formas más alejadas de la experiencia empírica 
espacio-temporal, lo cual siempre da como resultado una 
transformación profunda de nuestros hábitos euclidianos 
y de nuestra subjetividad. La promesa del cine, sobre la 
que también se funda cualquier esperanza o adicción, ra-
dica en el deseo de que algo (nos) suceda.

Ahora bien, como cualquier otra tecnología, el cine tam-
bién puede enajenarse, extenderse sin control o renunciar 
a ejercer una subordinación temporal. Hace más de veinte 
años, el crítico marxista Jonathan Beller expuso una teo-

ría polémica, cuya validez, al menos en algunos aspectos, 
se ha demostrado con creces, especialmente si tenemos en 
cuenta la actual complejidad del mundo digital y la satu-
ración del régimen visual. La idea central de Beller era que 
el inconsciente habría surgido del cine (y de sus medios 
derivados); que nuestra psique no tendría una existencia 
previa a la interacción cinematográfica, sino que sería un 
producto suyo. Por supuesto, el concepto de cine no se re-
duce aquí a la industria audiovisual o a la gran pantalla. 
Más bien, este constituye un dispositivo o principio glo-
bal para la reorganización de la sociedad y del sujeto, que 
operaría a través de la cinematización de lo visual, de la 
transformación de la percepción y de la expropiación de 
la atención. En otras palabras, el cine sería, en sí mismo, 
un refinamiento del modo de producción capitalista, en el 
cual los medios actúan como fábricas ubicuas donde los 
espectadores trabajan sin saberlo (Cinematic Mode of Pro-
duction). Es así que, según Beller, desde hace tiempo, «mi-
rar es trabajar» (to look is to labour), lo cual es otra forma 
de decir que la producción del capital se ha desplazado al 
interior de nuestra realidad somática, al cuerpo o al sis-
tema nervioso, que los sentidos y la sensibilidad generan 
valor sobre la imagen-mercancía y que el nuevo modelo de 
negocio reside en la explotación constante del imaginario. 
En efecto, si las tecnologías fílmicas han podido conver-
tirse en una maquinaria que extrae valor de la psique, más 
allá de los límites físicos y de las horas laborables, es preci-
samente porque son más competentes que otras a la hora 
de circular, de requisar nuestra atención consciente y de 
dilatar la espera de novedad o dopamina. Hasta donde sé, 
nunca nadie ha ingresado en un programa de desintoxi-
cación por contemplar imágenes pictóricas, mientras que, 
hoy día, las consultas están llenas de adictos a la voluta in-
finita de TikTok. Es más, incluso la imagen fija digital está 
siendo reemplazada, inexorablemente, por el dinamismo 
de las stories y los reels, un señuelo perfecto para el desin-
formado productor de plusvalía ávido de entretenimiento.

Belén Zahera
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Si aceptamos que el inconsciente contemporáneo es el 
resultado de una cinematización deliberada de la visua-
lidad, la intuición de Cruz acerca de una psique vampi-
rizada por el cine resulta todavía más acertada. No solo 
porque esta cuestión implique un sometimiento inevita-
ble a sus imágenes o al capitalismo visual, sino porque 
tal subordinación pasa necesariamente por una pérdi-
da parcial de consciencia, para la cual, por parafrasear 
la máxima materialista, todo lo real es ahora (material) 
audiovisual o, al menos, puede convertirse en ello. Así, 
trabajamos sin saberlo, del mismo modo que vivimos en 
una ensoñación ajena a nuestra escala, carente de pausas 
y silencios. Paradójicamente, a pesar de que la maquinaria 
del cine nos explote y aliene, siempre nos sentiremos en 
deuda. Al fin y al cabo, a ella le debemos gran parte de 
lo que somos, gran parte de esa parcela mental en la que 
reside nuestro imaginario más íntimo, nuestras pulsiones 
y automatismos. 

Si es preciso ajustar cuentas con el cine, 
como creo que hace Cruz en esta exposición, 
la única salida posible es romper la lógica de 
la expectativa, arrestar o poner en huelga al 
imaginario cinemático con las armas de la 
pintura. En este sentido, diría que la elección 
del cartel es más que justa. Aquí, su uso detie-
ne la cadencia del fotograma a la vez que in-
corpora, irónicamente, la estética del anuncio 
o de la promesa. Se impone, de este modo, un 
silencio que satiriza la espera y la esperanza. 

De manera coherente, la selección de las veinte películas 
responde a una cuestión más afectiva que cerebral. El cri-
terio no se apoya en la calidad objetiva de las mismas, sino 
en un ejercicio de introspección. Como el mismo Cruz 
reconoce, se trata de invocar aquellas que con más fre-
cuencia le asaltan, las que más persisten en su memoria a 
modo de infección. En el cartel, lugar intermedio, menor 
y desnaturalizado, todo este inconsciente personal queda 

sometido al lenguaje pictórico. Me interesa, en especial, el 
hecho de que Cruz sacrifique deliberadamente el mensaje 
por la atmósfera. En realidad, me parece un modo sutil 
de atrapar al cine con pintura o de destriparlo con elegan-
cia. Lo atmosférico siempre es algo que desborda el frame, 
que se extiende con sigilo y constituye el aire del filme, sin 
necesidad de involucrarse en la urgencia de la acción. El 
ambiente, diríamos, está siempre ahí, abrazándonos. Por 
eso, en las pinturas de Cruz, las formas a menudo se de-
rriten entre ellas, se envuelven en el fondo o se confunden 
con este. La falta de claridad es el correlato pictórico de lo 
atmosférico cinematográfico, pero también de la envoltu-
ra emocional. Ejecutada a través del color, de los barridos 
y difuminados, esta indefinición concentra en un plano lo 
esencial de cada una de las películas y traduce cromáti-
camente la neblina sensible que de ellas se desprende. De 
tal modo que, en esta cartelera atípica, no encontraremos 
reclamos, sino una constelación de influencias incons-
cientes —miedos, recuerdos, deseos y reflexiones— que 
buscan el modo de objetivarse para hacerse comprensibles 
o, cuanto menos, pensables. Y ya sabemos, desde hace 
tiempo, que los caprichos y los vicios también pueden ser 
objeto de pintura.

Pausa, sueño, palidez es, al mismo tiempo, una vengan-
za pictórica y un homenaje al influjo afectivo del cine, lo 
cual es siempre una actitud distintiva de quien respeta el 
valor de su adversario. A la apresurada inflación icónica 
de nuestro tiempo, Cruz responde atenuando el sopor-
te, ralentizando la narcosis y rescatando imágenes de un 
acervo ya existente —siendo esto último algo común en su 
práctica—. Me parece una manera astuta, quizá la única, 
de recuperar cierto sosiego y algo de tiempo frente a la 
promiscuidad de la significación. También es una forma 
humilde de ejercer la crítica sin recurrir a la pomposidad 
vacía a la que estamos acostumbrados. Que no se inquiete 
el espectador: aquí, mirar no es trabajar y nada de lo que 
hay tiene intención de sorprender.

Belén Zahera
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obras

Close-up, acrílico sobre papel, 29,7 x 42 cm., 2024Close-up, acrílico sobre papel, 29,7 x 42 cm., 2024
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Le foto di Gioia, acrílico sobre papel, 29,7 x 42 cm., 2024Smoke, acrílico sobre papel, 29,7 x 42 cm., 2024
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Wake in Fright, acrílico sobre papel, 29,7 x 42 cm., 2024

Seconds, acrílico sobre papel, 42 x 29,7 cm., 2024
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Bitter Moon, acrílico sobre papel, 42 x 29,7 cm., 2024

Cure, acrílico sobre papel, 29,7 x 42 cm., 2024
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High Hopes, acrílico sobre papel, 29,7 x 42 cm., 2024 Heat, acrílico sobre papel, 29,7 x 42 cm., 2024
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Soy Cuba, acrílico sobre papel, 42 x 29,7 cm., 2024 Lilja 4-ever, acrílico sobre papel, 42 x 29,7 cm., 2024
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Dekalog, acrílico sobre papel, 42 x 29,7 cm., 2024

Dead Man’s Shoes, acrílico sobre papel, 29,7 x 42 cm., 2024
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Idí i Smotri, acrílico sobre papel, 29,7 x 42 cm., 2024 Eyes Wide Shut, acrílico sobre papel, 29,7 x 42 cm., 2024



42 43Pausa, sueño, palidez Julián Cruz

The Wrong Trousers, acrílico sobre papel, 29,7 x 42 cm., 2024 El sur, acrílico sobre papel, 29,7 x 42 cm., 2024
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Arrebato, acrílico sobre papel, 29,7 x 42 cm., 2024 Voci nel tempo, acrílico sobre papel, 29,7 x 42 cm., 2024
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Mulholland Drive, acrílico sobre papel, 42 x 29,7 cm., 2024
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Julián Cruz (Valladolid, 1989)

Artista visual y escritor. Ha publicado cuatro libros: La 
risa flotante, La academia de Marte, Sobre una tarima negra —
estos dos últimos junto a Luis Cruz Hernández— y La casa 
de los cerdos. Ha participado en exposiciones tanto naciona-
les —Galería Javier Silva, Galería Rafael Ortiz, ARCO, 
CA2M, The Goma, This Is Jackalope, LABoral, Pra-
diauto, Fundación Carlos de Amberes, Circuitos, Injuve 
o la Fundación Focus-Abengoa— como internacionales 
—Maumau o Jacob Van Leeuwen—. Ha colaborado en 
distintos proyectos dentro del marco de la investigación en 
arte, entre los que se encuentran Proyecto Rampa, Secret 
Knots, NUDO y El Estado Mental, al igual que en ponen-
cias y talleres en la Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando, Teatro Pradillo, MUSAC, UCM-EMUI o La 
Casa Encendida, o de haber escrito para Libros Walden, 
Campo de Relámpagos, A*Desk, Materiales Concretos, 
Reino de Cordelia, Can Felipa, Espacio Valverde, Re-Vi-
siones o la Fundación Montemadrid. Actualmente es pro-
fesor en el grado de Artes Visuales en la Escuela Universi-
taria de Artes | TAI, con sede en Madrid.

Belén Zahera (Madrid, 1985)

Doctora en Bellas Artes por la UCM, artista y docente. 
Su labor investigadora explora el rol de la materialidad y 
de los materiales en la práctica artística, en los procesos de 
ideación y en la construcción de imaginarios socialmente 
operativos. Actualmente imparte clase en la Escuela Uni-
versitaria de Artes TAI y en el Istituto Europeo di Design 
de Madrid. En el marco de la educación y de la investiga-
ción artística, fue cofundadora de Salon Flux (Londres), 
integrante de Proyecto Rampa (Madrid) y codirectora del 
programa de estudios independientes en arte THEGYM 
(Madrid). Desde 2015 forma parte del proyecto transna-
cional (play)ground-less. Actualmente es miembro del 
grupo de investigación GIAT (TAI). Ha escrito para dife-
rentes revistas académicas, publicaciones independientes 
y catálogos de arte. Como artista, ha recibido el premio 
Generaciones de la Fundación Montemadrid (2013) y la 
Beca de Artes Visuales de la Fundación Botín (2014). Su tra-
bajo se ha expuesto, entre otros, en La Casa Encendida, 
Künstlerhaus-Viena, Care/of, W139, Gasworks, CA2M y 
el Kunstinstituut Melly.
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