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Pausa, suerio, palidez

«Disfrutar sin la obligacion de sorprender». Esta es, se-
gun creo, la consigna que vertebra la segunda exposicion
individual del pintor Julian Cruz (Valladolid, 1989) en la
Galeria Javier Silva. Admitamos, pues, de entrada, la apa-
rente frivolidad de la propuesta, asi como su franqueza.
Pausa, suefio, palidez no aspira al lucimiento, ni a la relevan-
cia, tampoco a la novedad. Su intencion es satisfacer un
capricho personal, recrearse en lo que yo llamaria el libre
juego de las imagenes propias, aquellas que se arrastran
de manera privada, a menudo involuntaria, y que inevi-
tablemente condicionan la vida psiquica individual. Cabe
entonces preguntarse qué interés tendria para el resto de
nosotros un ejercicio asi, tan liviano como ajeno. A modo
de respuesta, sugiero que miremos el terreno de juego des-
de la perspectiva del conflicto y no del ensimismamien-
to. Pues lo que aqui acontece es, mas bien, un placentero
ajuste de cuentas entre diferentes formas de visualidad,
cuyo objetivo consiste en saldar, desde la pintura, la deu-
da contraida con el cine. Una deuda, sin embargo, que no
es exclusiva de Cruz, aunque asi se presente, sino que nos
pertenece a todos, siempre y cuando estemos dispuestos a
reconocer que el cine es, con seguridad, el mayor depreda-
dor psiquico de nuestro tiempo.

Asi, tras la presunta superficialidad de esa declaracion
inicial, tres pequefas subversiones se dan cita en esta
muestra, y de ahi proviene su valor critico y su interés ob-
jetivo. En primer lugar, se trata de resucitar una cuestion
que tendemos a considerar superada, aunque no por ello
esté resuelta. Me refiero a la pregunta por la especificidad
del medio o por los limites entre las artes, en este caso, la
pintura y el cine, la pausa y el despliegue de la accion. En
una época en la que el Arte se interpreta como una enti-
dad sustantiva y el mestizaje disciplinar se ha convertido
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en norma, volver a interrogarse sobre las restricciones de
cada lenguaje supone poco menos que un desacato digno
de atencion. En segundo lugar, la propuesta toma como
punto de partida la derrota asegurada ante el poder de
las imagenes cinematograficas. No es comiin posicionarse
de este modo, aceptar abiertamente esta intuicion, toda
vez que el consenso acostumbra a ver a los artistas como
aquellos que dominan las imégenes, en lugar de someterse
a ellas. El cine se erige aqui como la tecnologia vampirica
por excelencia, el desencadenante de una verdadera adic-
cién imaginal, capaz de inducirnos al suefio de la razon,
a la despersonalizacion y a la proliferacion descontrola-
da del deseo. Por altimo, estamos ante una exposicion de
pintura que elige para si un soporte endeble, el papel, y un
medio expresivo menor, de baja intensidad, por asi decir,
como es el cartel cinematografico. Bien es cierto que esta
decision es una especie de disfraz, pues
lo que aqui se presenta debe leerse ex-
clusivamente en clave pictorica, alejado
del lenguaje del disefo, la ilustracion o la
publicidad. No obstante, el cartel retiene
en este contexto parte de su esencia, con-
cretamente su palidez o debilidad frente a
otros medios artisticos. Como si en esta
dialéctica intermedial tanto el cine como
la pintura necesitaran enfrentarse en un
campo de batalla neutro, impropio, que les
permitiera también desnaturalizarse de al-
gun modo, ponerse en suspenso o perder,
momentaneamente, su tonalidad habitual.
Pausa, sueiio, palidez podria interpretarse entonces como
una fructifera polémica entre lenguajes, aunque sin perder
de vista un vinculo obvio, a saber, que el sentido de esta
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triada terminoldgica no es otro que la reivindicacion de
una suerte de pardlisis, y que esta constituye, posiblemente,
la Ginica estrategia cabal para abordar de manera critica el
inconsciente contemporaneo.

Como sabemos, la discusion acerca de los limites de las
artes es una constante en la historia, que tiende a apos-
tar por la convergencia o la divergencia entre ellas segin
el clima ideoldgico o el interés gremial de cada época. El
famoso topico horaciano sobre la equivalencia entre pin-
tura y poesia, los esfuerzos de la plastica renacentista y
barroca por recuperar tal preceptiva y ganar asi su ca-
racter liberal, la critica ilustrada que Lessing lanzar4 a la
misma, la insistencia greenbergiana en la especificidad y
pureza de cada medio expresivo, la posterior permeabili-
dad que Deleuze observara entre las artes tradicionales, el
cine e incluso la filosoffa, o la defensa posmoderna de la
hibridacion como correctivo pluralis-
ta a la modernidad —esquema domi-
nante hoy dia— son tan solo algunas
de las manifestaciones de esta oscila-
cion histérica. Aunque quizd no sea
posible aportar algo verdaderamente
novedoso a estas posturas, si creo que
el simple hecho de que esta exposi-
cion reabra el debate —en relacion a
la esencia de la pintura y del cine— es
un sintoma de lucidez. Por un lado, responde a una acti-
tud racionalista interesada en hallar los conceptos claros
y distintos. Por otro lado, desacraliza la idea metafisica
de Arte, reivindicando, en su lugar, una pluralidad de ar-
tes definidas por tecnologias, criterios y limitaciones irre-
ductibles entre si —es preciso sefialar, en este sentido, que
Cruz nunca se ha definido como artista, sino como pin-
tor—. En cualquier caso, no se trata de negar ciertas co-
nexiones entre las diferentes categorias artisticas, sino de
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senalar también sus necesarias desconexiones, sobre todo
en una industria cada vez méas homogeneizada y domina-
da, deliberadamente, por conceptos oscuros y confusos.

Decia Cruz que lo que le interesaba de la imagen pic-
torica era su naturaleza detenida y silenciosa, pues esta
cuestion obligaba al pintor a introducir en ella fodo lo ne-
cesario, especialmente aquello que en el cine, o en otras
artes, bien podria permanecer fuera del marco o acon-
tecer mas tarde, sin dejar por ello de ser perceptible. En
efecto, la pintura concentra el espacio y el tiempo, el cine
los dispersa —lo cual es otra forma de invocar a Lessing,
cuando afirmaba que la pintura presenta lo coexistente,
mientras que la poesia expone lo sucesivo y temporal—.
Personalmente, lo que me interesa de esa dindmica den-
tro/fuera, tal y como la expone Cruz, es que reafirma de
manera refinada mi propia concepcion de la pintura, que
quizé sea algo vulgar, pero apropiada en este caso. Para
mi, la imagen pictorica, independientemente de su grado
de narratividad o figuracion, es una forma
de destripe (o de spoiler, para los angléfilos),
pues ella misma anticipa y contiene todos
los detalles de una trama, de un modo de
hacer o de un desarrollo conceptual —y
aqui poco importa que hablemos de un
cuadro de Rubens, de los experimentos
constructivistas o de los drippings de Po-
llock—. Sospecho que esta misma intui-
cion fue la que empujé a Lessing a insistir
en que la pintura no debia mostrar el punto algido de una
historia, pues, de ser asi, la imaginacion se quedaria sin
recursos. Ahora bien, en si mismo, el destripe no anula la
accion imaginaria, ni impide encontrar nuevos matices a
posteriori, segiin la erudicion de cada ojo o el tiempo de
contemplacion; sencillamente nos advierte que, ante un
cuadro, siempre tendremos que conformarnos con lo que
estd ya ahi. La pintura ofrece una pausa sin espera, pues lo
esencial se nos ha revelado de antemano. Querer asimilar-
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lo, disfrutarlo o descifrarlo depende tan solo de nosotros,
de nuestra voluntad o de nuestro tiempo, pero no de lo que
adviene.

El cine, sin embargo, se caracteriza por lo contrario. Su
afan consiste en generar expectativa, en articular un hori-
zonte de espera que no conocemos plenamente, del que no
somos los imicos dueos y cuyo tiempo no es solo nuestro.
En cualquier situacién, aguardar significa entregarse al
dictamen de lo que vendra, aceptar cierto grado de su-
mision a cambio de una experiencia por llegar. Del mis-
mo modo que los suefios y las drogas, el cine no solo nos
arrastra a otro lugar, sino que penetra en nuestra psique,
desposeyéndonos parcialmente de nuestra conciencia y de
nuestras certezas mundanas. Como ya observo Deleuze, a
diferencia de la pintura, el triunfo del cine fue lograr que
todo pudiera convertirse en imagen, otorgar un eidos inclu-
so a las formas mas alejadas de la experiencia empirica
espacio-temporal, lo cual siempre da como resultado una
transformacion profunda de nuestros habitos euclidianos
y de nuestra subjetividad. La promesa del cine, sobre la
que también se funda cualquier esperanza o adiccion, ra-
dica en el deseo de que algo (nos) suceda.

Ahora bien, como cualquier otra tecnologia, el cine tam-
bién puede enajenarse, extenderse sin control o renunciar
a ejercer una subordinacion temporal. Hace mas de veinte
afos, el critico marxista Jonathan Beller expuso una teo-

ria polémica, cuya validez, al menos en algunos aspectos,
se ha demostrado con creces, especialmente si tenemos en
cuenta la actual complejidad del mundo digital y la satu-
racion del régimen visual. La idea central de Beller era que
el inconsciente habria surgido del cine (y de sus medios
derivados); que nuestra psique no tendria una existencia
previa a la interaccion cinematografica, sino que seria un
producto suyo. Por supuesto, el concepto de cine no se re-
duce aqui a la industria audiovisual o a la gran pantalla.
Mas bien, este constituye un dispositivo o principio glo-
bal para la reorganizacion de la sociedad y del sujeto, que
operaria a través de la cinematizacion de lo visual, de la
transformacion de la percepcion y de la expropiacion de
la atencion. En otras palabras, el cine seria, en si mismo,
un refinamiento del modo de produccion capitalista, en el
cual los medios actian como fabricas ubicuas donde los
espectadores trabajan sin saberlo (Cinematic Mode of Pro-
duction). Es asi que, segin Beller, desde hace tiempo, «mi-
rar es trabajar» (to look is to labour), lo cual es otra forma
de decir que la produccion del capital se ha desplazado al
interior de nuestra realidad somatica, al cuerpo o al sis-
tema nervioso, que los sentidos y la sensibilidad generan
valor sobre la imagen-mercancia y que el nuevo modelo de
negocio reside en la explotacion constante del imaginario.
En efecto, si las tecnologias filmicas han podido conver-
tirse en una maquinaria que extrae valor de la psique, mas
alla de los limites fisicos y de las horas laborables, es preci-
samente porque son mas competentes que otras a la hora
de circular, de requisar nuestra atencion consciente y de
dilatar la espera de novedad o dopamina. Hasta donde sé,
nunca nadie ha ingresado en un programa de desintoxi-
cacion por contemplar imagenes pictdricas, mientras que,
hoy dia, las consultas estan llenas de adictos a la voluta in-
finita de TikTok. Es mas, incluso la imagen fija digital est4
siendo reemplazada, inexorablemente, por el dinamismo
de las stories y los reels, un sefiuelo perfecto para el desin-
formado productor de plusvalia 4vido de entretenimiento.
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Si aceptamos que el inconsciente contemporaneo es el
resultado de una cinematizacion deliberada de la visua-
lidad, la intuicién de Cruz acerca de una psique vampi-
rizada por el cine resulta todavia mas acertada. No solo
porque esta cuestion implique un sometimiento inevita-
ble a sus imagenes o al capitalismo visual, sino porque
tal subordinacion pasa necesariamente por una pérdi-
da parcial de consciencia, para la cual, por parafrasear
la maxima materialista, todo lo real es ahora (material)
audiovisual o, al menos, puede convertirse en ello. Asi,
trabajamos sin saberlo, del mismo modo que vivimos en
una ensonacion ajena a nuestra escala, carente de pausas
y silencios. Paradojicamente, a pesar de que la maquinaria
del cine nos explote y aliene, siempre nos sentiremos en
deuda. Al fin y al cabo, a ella le debemos gran parte de
lo que somos, gran parte de esa parcela mental en la que
reside nuestro imaginario méas intimo, nuestras pulsiones
y automatismos.

Si es preciso ajustar cuentas con el cine,
como creo que hace Cruz en esta exposicion,
la Ginica salida posible es romper la l6gica de
la expectativa, arrestar o poner en huelga al
imaginario cinematico con las armas de la
pintura. En este sentido, diria que la eleccion
del cartel es mas que justa. Aqui, su uso detie-
ne la cadencia del fotograma a la vez que in-
corpora, irbnicamente, la estética del anuncio
o de la promesa. Se impone, de este modo, un
silencio que satiriza la espera y la esperanza.

De manera coherente, la seleccion de las veinte peliculas
responde a una cuestion mas afectiva que cerebral. El cri-
terio no se apoya en la calidad objetiva de las mismas, sino
en un ejercicio de introspeccion. Como el mismo Cruz
reconoce, se trata de invocar aquellas que con mas fre-
cuencia le asaltan, las que mas persisten en su memoria a
modo de infeccion. En el cartel, lugar intermedio, menor
y desnaturalizado, todo este inconsciente personal queda
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sometido al lenguaje pictorico. Me interesa, en especial, el
hecho de que Cruz sacrifique deliberadamente el mensaje
por la atmosfera. En realidad, me parece un modo sutil
de atrapar al cine con pintura o de destriparlo con elegan-
cia. Lo atmosférico siempre es algo que desborda el frame,
que se extiende con sigilo y constituye el aire del filme, sin
necesidad de involucrarse en la urgencia de la accion. El
ambiente, dirfamos, esta siempre ahi, abrazandonos. Por
eso, en las pinturas de Cruz, las formas a menudo se de-
rriten entre ellas, se envuelven en el fondo o se confunden
con este. La falta de claridad es el correlato pictdrico de lo
atmosférico cinematogréfico, pero también de la envoltu-
ra emocional. Ejecutada a través del color, de los barridos
y difuminados, esta indefinicion concentra en un plano lo
esencial de cada una de las peliculas y traduce cromati-
camente la neblina sensible que de ellas se desprende. De
tal modo que, en esta cartelera atipica, no encontraremos
reclamos, sino una constelacion de influencias incons-
cientes —miedos, recuerdos, deseos y reflexiones— que
buscan el modo de objetivarse para hacerse comprensibles
0, cuanto menos, pensables. Y ya sabemos, desde hace
tiempo, que los caprichos y los vicios también pueden ser
objeto de pintura.

Pausa, sueio, palidez es, al mismo tiempo, una vengan-
za pictorica y un homenaje al influjo afectivo del cine, lo
cual es siempre una actitud distintiva de quien respeta el
valor de su adversario. A la apresurada inflacion iconica
de nuestro tiempo, Cruz responde atenuando el sopor-
te, ralentizando la narcosis y rescatando imégenes de un
acervo ya existente —siendo esto tltimo algo comun en su
practica—. Me parece una manera astuta, quiza la tnica,
de recuperar cierto sosiego y algo de tiempo frente a la
promiscuidad de la significacion. También es una forma
humilde de ejercer la critica sin recurrir a la pomposidad
vacia a la que estamos acostumbrados. Que no se inquiete
el espectador: aqui, mirar no es trabajar y nada de lo que
hay tiene intencion de sorprender.
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Close-up, acrilico sobre papel, 29,7 x 42 cm., 2024
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Smoke, acrilico sobre papel, 29,7 x 42 cm., 2024
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Le foto di Gioia, acrilico sobre papel, 29,7 x 42 cm., 2024
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Seconds, acrilico sobre papel, 42 x 29,7 cm., 2024

20

Wake in Fright, acrilico sobre papel, 29,7 x 42 cm., 2024
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Cure, acrilico sobre papel, 29,7 x 42 cm., 2024
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Bitter Moon, acrilico sobre papel, 42 x 29,7 cm., 2024
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High Hopes, acrilico sobre papel, 29,7 x 42 cm., 2024
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Heat, acrilico sobre papel, 29,7 x 42 cm., 2024
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Soy Cuba, acrilico sobre papel, 42 x 29,7 cm., 2024
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Lilja 4-ever, acrilico sobre papel, 42 x 29,7 cm., 2024
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Dead Man'’s Shoes, acrilico sobre papel, 29,7 x 42 cm., 2024
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Dekalog, acrilico sobre papel, 42 x 29,7 cm., 2024
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Idi'i Smotri, acrilico sobre papel, 29,7 x 42 cm., 2024
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Eyes Wide Shut, acrilico sobre papel, 29,7 x 42 cm., 2024
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The Wrong Trousers, acrilico sobre papel, 29,7 x 42 cm., 2024
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El sur, acrilico sobre papel, 29,7 x 42 cm., 2024
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Arrebato, acrilico sobre papel, 29,7 x 42 cm., 2024
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Voci nel tempo, acrilico sobre papel, 29,7 x 42 cm., 2024

Julian Cruz

47



Mulholland Drive, acrilico sobre papel, 42 x 29,7 cm., 2024

Julian Cruz

49



Julian Cruz (Valladolid, 1989)

Artista visual y escritor. Ha publicado cuatro libros: La
risa flotante, La academia de Marte, Sobre una tarima negra —
estos dos tltimos junto a Luis Cruz Hernandez— y La casa
de los cerdos. Ha participado en exposiciones tanto naciona-
les —Galeria Javier Silva, Galeria Rafael Ortiz, ARCO,
CA2M, The Goma, This Is Jackalope, LABoral, Pra-
diauto, Fundacion Carlos de Amberes, Circuitos, Injuve
o la Fundaciéon Focus-Abengoa— como internacionales
—Maumau o Jacob Van Leeuwen—. Ha colaborado en
distintos proyectos dentro del marco de la investigacion en
arte, entre los que se encuentran Proyecto Rampa, Secret
Knots, NUDO y El Estado Mental, al igual que en ponen-
cias y talleres en la Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando, Teatro Pradillo, MUSAC, UCM-EMUI o La
Casa Encendida, o de haber escrito para Libros Walden,
Campo de Relampagos, A*Desk, Materiales Concretos,
Reino de Cordelia, Can Felipa, Espacio Valverde, Re-Vi-
siones o la Fundacion Montemadrid. Actualmente es pro-
fesor en el grado de Artes Visuales en la Escuela Universi-
taria de Artes | TAI, con sede en Madrid.

Belén Zahera (Madrid, 1985)

Doctora en Bellas Artes por la UCM, artista y docente.
Su labor investigadora explora el rol de la materialidad y
de los materiales en la practica artistica, en los procesos de
ideacion y en la construccion de imaginarios socialmente
operativos. Actualmente imparte clase en la Escuela Uni-
versitaria de Artes TAl y en el Istituto Europeo di Design
de Madrid. En el marco de la educacion y de la investiga-
cion artistica, fue cofundadora de Salon Flux (Londres),
integrante de Proyecto Rampa (Madrid) y codirectora del
programa de estudios independientes en arte THEGYM
(Madrid). Desde 2015 forma parte del proyecto transna-
cional (play)ground-less. Actualmente es miembro del
grupo de investigacion GIAT (TAI). Ha escrito para dife-
rentes revistas académicas, publicaciones independientes
y catdlogos de arte. Como artista, ha recibido el premio
Generaciones de la Fundacion Montemadrid (2013) y la
Beca de Artes Visuales de 1a Fundacion Botin (2014). Su tra-
bajo se ha expuesto, entre otros, en La Casa Encendida,
Kiinstlerhaus-Viena, Care/of, Wi139, Gasworks, CA2M y
el Kunstinstituut Melly.
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