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“Cepillar a contrapelo” es una expresion tomada del Ultimo ensayo de Walter Benjamin, Sobre el
concepto de historia, de 1940. Tal vez la tesis mas conocida de este libro es aquella en la que Benjamin
reflexiona sobre un cuadro de Paul Klee, el Angelus Novus, donde un angel —al que apodé como “el
angel de la Historia"— vuela con el rostro girado hacia atras, los ojos desorbitados y gritando.

Benjamin se sirvié de este cuadro para denunciar que el “huracan que arrastra al angel, dejando un
cimulo de ruinas tras de si”, es lo que llamamos “progreso”. El angel de la historia mira hacia atras, por
muy extrafio que nos parezca, porque es la Gnica manera posible de mirar, puesto que el “adelante”, la
afirmacién de un lugar indeterminado al que nos conduce el “progreso”, es un fetiche, un dios, una
imagen, paradéjicamente, imperceptible. Pero, ante la ilusién de que estamos vislumbrando un futuro
concreto y que tal accién dara los frutos esperados, Benjamin recalcé que lo que estamos haciendo es
despreciar el presente, indisolublemente unido a los estratos del pasado.

Esta reflexion por parte de una de las figuras mas importantes del materialismo histérico podria verse
como “arcaica” o “reaccionaria”, pero es justo a la inversa: sélo puede transformarse el presente si se
deja de ver el pasado como un cimulo de etapas ya superadas. Frente a las promesas del porvenir, la
tarea, en palabras de Benjamin, es la de “cepillar a contrapelo”.

En todo caso, esta exposicion no se centra en exclusiva en la lectura de Benjamin sobre el cuadro de
Klee, sino que es un intento de adaptar con fidelidad su método de analisis.

Nunca hubo otro momento en la historia en el que hayamos estado rodeados de tantas imagenes. La
masificacion de la fotografia y el video a través de los teléfonos produce un bazar visual inagotable, un
bazar en el que cada dia se publican millones de imagenes que, en realidad, nadie recuerda al cabo de
pasadas unas horas.

Desde hace un tiempo ya no pinto s6lo cuadros que, para entendernos, surgen de mis eshozos o
invenciones a partir de referencias ajenas. Ahora también reciclo las imagenes de otros, pero no con el
fin de apropiarme de ellas, no porque crea que el autor es un ente caduco o impersonal, sino con la
intencion de recuperar los desechos y traer al presente fragmentos olvidados, silenciosos, que se han
visto consumidos por el ritmo de una época que siempre espera novedades.

En este sentido, parte del método de analisis de Benjamin es el de confrontar varios momentos
histéricos (y estéticos, en este caso) en uno solo, fundirlos, solaparlos. Frente a la suposicién de que
incluso la historia del arte se forma por etapas lineales, hoy pintar o fotografiar una escena de hace
siglos o décadas, por ejemplo, significa todo lo contrario a la nostalgia o al interés meramente formal
de una escuela. Sirve, en todo caso, para plantear qué es lo que las imagenes de entonces tienen que
decir acerca de nuestro presente y, sobre todo, de qué nos pueden advertir.



