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“La imagen artística es siempre un símbolo, 
que sustituye una cosa por otra, lo mayor por 
lo me- nor. Para poder informar sobre lo vivo, el 
artista presenta lo muerto, para poder hablar de lo 
infinito, el artista presenta lo finito”

Andrei Tarkovsky, Esculpir en el tiempo, 1985





Distancias

Entre otras cosas, el planteamiento de esta expo-
sición surge de una nota, un tanto accidental, que 
tomé durante una lectura.

La nota decía, más o menos, que la escritura es el 
poder de transformar el amor al prójimo y lo mejor 
de lo más cercano por el amor por la vida descono-
cida, lejana y venidera.

Sin entrar en el sentido con que aparecía este 
fragmento en el texto original, yo me imaginaba a 
un grupo de personas sentadas en torno al fuego 
en una cabaña, contando historias en una noche 
invernal. En esa burbuja iluminada, rodeada por una 
inmensidad oscura, las historias ocupan todo el 
imaginario, la vida “real” se suspende y pasamos 
a habitar la ficción.Como en el cine, o como en un 
libro, en el arte sucede más o menos lo mismo.

Hace miles de años los artistas primitivos elegían 
los lugares más inaccesibles de las cuevas para 
realizar sus pinturas de animales, esas fuerzas 
enormes de la naturaleza a los que cazaban peli-
grosamente a la plena luz del día. Posiblemente 
el fondo de la cueva era el espacio más alejado y 
distinto del lugar de la cacería al que ellos podían 
acceder. ¿Qué les ofrecía este recóndito agujero 
oscuro? Posiblemente eran lugares donde sus-
pender la vida cotidiana, donde ¿vivir un estado 
alterado de la consciencia…?, los intestinos de 
una tierra opaca e infinita, la noche en pleno día…

Muchos trabajos artísticos aspiran a cambiar 
nuestra vida de maneras directas. La arquitec-
tura que se inserta en lo real de manera dulce o 
abrupta, nos cambia. La música nos envuelve y 
nos condiciona… el arte nos toca en el hombro 
pero, sin embargo, siempre incluye una distancia, 
un transportarse (transporte en griego se escribe 
μεταφοράς, metaforás) un salirse de lo real 
inmediato.

Querría hablar también del concepto de ‘distancia’ 
entendida de dos maneras diferentes. En primer 
lugar es un tópico un tanto despectivo hablar del 

artista refugiado en la distancia de su torre de 
marfil. Sin embargo, no tiene carácter peyorativo 
hablar de la soledad del creador y de su espacio 
privado de creación, y por supuesto que los 
estudios (o los ordenadores) también son torres 
de marfil, guaridas, madrigueras o estaciones 
espaciales.

En segundo lugar, es bien sabido que a veces solo 
se puede hablar de algo desde la distancia, tanto 
espacial como temporal… Si queremos evitar rea-
lizar un comentario plagado de lugares comunes 
debemos reflexionar, madurar, dejarnos fecundar 
por el azar. Y eso solo se consigue alejándose.

Podríamos comparar a la cueva, el cine, o el fuego 
en la noche con el tan trillado cubo blanco, con el 
museo, con la galería. Lugares donde suspender lo 



real parcialmente o mejor dicho, donde jugar en bu-
cle a eso de la distancia (pues ellos también son 
sitios reales donde experimentar) y los objetos y 
proyectos artísticos son solo puntas de iceberg 
que se asientan, en un juego inmenso, sobre 
cuevas, libros, cines o mundos del arte…

Cuadros de la naturaleza

¿Cómo podemos hablar-comprender la naturale-
za? Comprender también significa cercar, acotar, 
meter en el redil…

Estamos en un Bosque, salgamos del sendero 
trazado, miremos el linde y mas allá.

En el año 1967 el artista Richard Long realiza su 
obra seminal, “A line made by walk” una línea sobre 
la hierba trazada por el ir y venir del artista sobre 
un prado. Más allá del carácter original de la pieza, 

retomando y deformando la idea para nuestro 
propio uso, podríamos decir que frente a la espe-
sura informe, sin geometría e impenetrable, nos 
damos cuenta de la utilidad del sendero. Él nos 
une, como un cordón umbilical, al mundo humano. 
Quien dice sendero, dice capacidad de orientación 
y ubicación, los nombres de las plantas y animales, 
palabras para aprehender-comprender el mundo…

El sendero sale de la casa del hombre, sale del 
poblado o la ciudad, se interna en los campos 
cuadriculados y luego serpentea por el bosque…

La experiencia de la Naturaleza integra a menudo 
esa experimentación con los límites culturales, 
ese deleite en el vaivén entre lo conocido y lo 
desconocido.

Cuando ya en casa, en la distancia al calor del fue-
go, llega la hora de contarnos las historias, todo 
ese caudal a medio formar se va armando, solidifi-



ca y los cuentos, aventuras, animales entrevistos, 
van haciéndose con un nombre y tomando imagen 
en las mentes humanas, muriendo.

Nuestras aproximaciones al asunto de la natu-
raleza han mutado. La mirada a lo natural ahora sig-
nifica otras cosas que aquellas de las antiguas vi-
siones ilustradas o románticas… aunque sin duda 
en el pensamiento de Alexander von Humbodlt 
están algunos de los orígenes de la búsqueda de 
la compresión holística de lo Natural.

Humboldt y sus colaboradores “dibujaron” y escri-
bieron aquellos famoso “Cuadros de Naturaleza” 
que nos transportaban a los exóticos lugares de 
las viejas expediciones; un cuento geográfico, 
científico y artístico del momento y el lugar… para 
ser leído al calor del fuego del hogar.

Hoy, cuando compartimos con otros la expe-
riencia de lo natural, tenemos en medio el flujo 
desbordante de aproximaciones del pasado y del 
presente. Hablar del brillo iridiscente del agua, nos 
habla de una experiencia real y de una experiencia 
cultural, puede ser cinematográfica o literaria. Un 
pozo real, un fragmento de un film de Tarkovski o 
un poema de Wang Wei.



Naturaleza en la distancia (los habitantes de la 
Intratosfera)

Conocemos la división en estratos de la corteza 
y la atmósfera terrestre; endosfera, la mesos-
fera, astenosfera, litosfera, biosfera, hidrosfera, 
troposfera, estratosfera, termosfera, exosfera… 
Cada una delimita más o menos rígidamente una 
zona de características definidas. Y lo mismo 
podríamos decir de los diferentes periodos de la 
escala temporal geológica.

En la actualidad, las actividades humanas son 
comprendidas como unas fuerzas fundamentales 
en la conformación de la tierra y a día de hoy se 
puede considerar que definen una nueva ‘era’ en 
términos geológicos, el llamado ‘Antropoceno’.

En otros tiempos, al universo físico habitado por 
el hombre se le llamó Ecumene y comprendía lo 
urbanizado y el espacio natural frecuentado… 
Hoy los espacios construidos ocupan una gran 
porción del planeta y no son solo superficies de 
cemento o roca, donde no prospera lo vegetal; son 
en su mayor parte espacios cavernosos de metal, 
hormigón y cristal, cuevas modeladas, celdas con 
ventanas que dejan pasar algo de aire contami-
nado y de luz, donde mora una fauna raquítica, 
adaptada a la aridez del medio…

Estos espacios de reclusión del habitar humano, 
pues con el paso del tiempo nos hemos hecho 
seres de termitero, podrían constituir una nueva 
capa terrestre, una ‘Intratosfera’. Como habitan-
tes especializados de esta nueva capa, sentimos 
que vivimos en un alejamiento imparable respecto 
a lo natural… ¡Qué lejos estamos del barro, del 
polvo y del agua de la lluvia!

¡Qué lejos de aquel admirable esquimal del film Na-
nook of the North (1922) de Robert J. Flaherty o 
de aquellos hombres del documental Man of Aran 
(1934) del mismo autor…! ¡Qué lejos del Dersú 
Uzalá (1975) de Akira Kurosawa! 

Ya no nos alimentamos de lo que producimos 
o capturamos con nuestras manos, ya no nos 



proveemos directamente de cobijo y abrigo y 
pocos se calientan con madera que han acarreado 
o cortado ellos mismos…

¡Por fin hemos escapado del aburrido mito de Sísi-
fo y ya no tenemos que subir cada día la piedra a la 
montaña… el mundo nunca es el mismo y cambia 
a pasos agigantados!

Sin embargo, en el futuro sufriremos crudamente 
nuestras propias contradicciones: detestamos  la 
contaminación atmosférica y tememos el cambio 
climático, pero nos asusta aún más pasar frío en 
casa o tener que caminar hasta la extenuación… 
Odiamos el sacrificio animal y las consecuencias 
de la agroindustria, pero somos adictos a la grasa, 
las proteínas y el azúcar… Mi opinión es que 
somos seres dirigidos y estabulados y por lo tanto 
estúpidos en nuestra relación con el medio.

¿Cómo será posible salir de esta caverna en la que 
vivimos idiotizados mientras el mundo se va a la 
mierda?

El escritor inglés George Monbiot, que aboga por 
una especie de vuelta a lo salvaje, cuenta que 
tuvo una epifanía una vez que de paseo encontró 
un ciervo muerto en el campo y sin pensárselo dos 
veces lo cargó sobre sus espaldas dispuesto a 
llevarlo a casa para comérselo. Al sentir el calor, el 
olor del pelo y la sangre del animal, experimento lo 
que denominamos la llamada de la naturaleza,… 
Monbiot se sintió vivo, plenamente vivo.

Pero no nos engañemos, cada vez hay menos 
lugares a los que escapar para poder asalvajarse, y 
esos lugares son los más agrestes, áridos, peligro-
sos y menos fértiles o contaminados…

Una vez pasé varios días en solitario en medio de 
un enorme bosque. Ubiqué mi campamento un 
lugar escondido tras unos pinos rastreros. Para 
abastecerme de agua debía caminar cada día una 
hora hacía el sureste, hasta la fuente del Pino 
del Vado. Era el mes de octubre, en pleno otoño, 
una época del año en la que pensé me sería fácil 
proveerme de sustento.



Con mis propios medios, en todos aquellos 
días, solo conseguí aprovisionarme con algunos 
tomates que robé en unas huertas cercanas a 
un pueblo, unas pocas e insípidas majuelas que 
recogí en la ribera del río… y a pesar de que pasé 
horas a la orilla del río con un sedal y un anzuelo 
cebado con gusarapas, no llegué a pescar ni un 
miserable gobio.

Esas noches en solitario fueron las más frías y 
desapacibles de toda mi vida. Yo llevaba un saco 
de dormir ligero y las temperaturas se desploma-
ban de madrugada hasta los 7 grados bajo cero. 
Tras aquella experiencia, me di cuenta realmente 
el esfuerzo que supone a un animal de mi peso 
conseguir toda la comida que necesita para seguir 
vivo al día siguiente.

Pensemos en los jabalíes, que sobreviven esqui-
vando vehículos que se desplazan a velocidades 
inimaginables para ellos, un ejército de escopetas 
domingueras y venenos por todos lados. Cada 
vez que veo uno de cerca en la espesura, de algún 
modo, siento verdadera admiración. En muchos 
aspectos, son más sabios que nosotros.

Volviendo a la cuestión anterior… ¿Cómo es 
posible salir de esta caverna? Creo que podemos 
concluir con otra pregunta: ¿Quién quiere salir de 
esta caverna? ¿No será el resultado de nuestro fa-
tal éxito en la vuelta al seno materno? ¿El retorno 
al líquido amniótico?

Para mí, el arte fracasa siempre en cuanto 
pretende enfrentar lo real… y por lo tanto, no veo 
sen tido a proponer algo serio o una especie de 
solución que nos ayude inmediatamente. Más 
bien, el arte sugiere o hace enraizar las ideas o las 
cosas en las mentes para que luego podamos (si 
queremos) ir más lejos.

En consecuencia voy a hablar en clave poética:

Me gustaría pensar que los dibujos, pinturas y 
objetos que llamo ‘cuadros de la naturaleza’ son 
senderos en el bosque, son las reflexiones del 
cazador de vuelta a la aldea, son conversaciones 
a la luz del fuego nocturno, son igualmente el brillo 
en los ojos del niño que escucha o del anciano que 
recuerda.

También, finalmente, son el compañero de la 
cacería quien, en lo más cerrado de la noche, 
mientras todos en círculo escuchan las maravillo-
sas historias de la caza, mira como desde afuera y 
ve el corro en su conjunto, siente correr el aire, el 
crujido de pisadas en la penumbra y piensa que es 

posible fabular y vivir intensamente…f



Fragmento de día sombrío, 1565, Bruegel (Viena, Kunsthistorisches Museum Wien), 2012.
Acuarela y acetato sobre papel. 

200 x 70 cm



Fragmento de Paisaje con el descanso de la huida a Egipto, ca. 1515, J. Patinir.
(Berlín, Staatliche Museen Zu Berlin Gemäldegalerie),  2012.

Acuarela y acetato sobre papel
100 x 70 cm



Fragmento de Paisaje con San Cristobal, ca. 1520-24. J. Patinir.
(Patrimonio Nacional, Real Monasterio de San Lorenzo del Escorial),  2012.

Acuarela y acetato sobre papel
100 x 70 cm



Insectos en Laguna Estigia, 2018.
Acuarela y acrílico sobre papel

90 x 125 cm



Insectos en Laguna Estigia II,  2015
Acuarela sobre papel

21 x 29,7 cm



Insectos en Laguna Estigia III,  2015
Acuarela sobre papel

21 x 29,7 cm



Insecto con avispero y líquen
Acuarela y acrílico, avispero, líquen y rama sobre papel

29,7 x 21 cm



Plunges nº1, 2019
Acuarela, acrílico y barniz sobre papel antiguo

29,7 x 42 cm



Quimera con cangrejo y raíz, 2019
Pinza de cangrejo rojo y raíz sobre papel pegado a cartón





Radiotopía (Cuaderno de campo), 2019
Acrílico y tinta sobre 4 piezas de cartón gris, montado sobre soporte de acero y metacrilato

29,7 x 42 c/u



Mesa 468, 2019
145 x 115 cm

a| Mesa de madera de sapeli sobre patas de acero
b| Quimera con forma de murciélago | Pasta de modelado, patas de saltamontes, pelo acrílico 

y pelo de lobo, espinas de arrancamoños y hoja de arce | 10,1 x 10,1 x 25 cm
c| Avispero |  Avispero e insectos sobre rama de cardo | 18 x 18 x 62 cm

d| Construcción arborícola nº4 | 22 x 22 x 30 cm
e| Pareja de rocas | Roca con alga (Galway, Irlanda) + Roca con moluscos (Oyambre, Cantabria).

f| Dos rosas castellanas | Dos ejemplares de calcita (Vallelado, Segovia).
g|  Ejemplar del libro ‘Entre pigmeos y gorilas’ Principe Guillermo de Suecia, 

Editorial Juventud, 1942, Primera edición.
h| Camisa (muda) de culebra de escalera. Long. aprox. 70 cm. + 

fragmento de estramonio sobre soporte.





José M. Yagüe Manzanares (Cuéllar, 1973) es 
licenciado en BBAA. 

Tras realizar estudios de arquitectura, en 2006 
comenzó un trabajo de investigación bajo el 
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