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“Laimagen artistica es siempre un simbolo,

que sustituye una cosa por otra, lo mayor por

lo me- nor. Para poder informar sobre lo vivo, el
artista presenta lo muerto, para poder hablar de lo
infinito, el artista presenta lo finito”

Andrei Tarkovsky, Esculpir en el tiempo, 1985



.

.
.

.




Distancias

Entre otras cosas, el planteamiento de esta expo-
sicion surge de una nota, un tanto accidental, que
tomé durante una lectura.

La nota decia, mas o menos, que la escritura es el
poder de transformar el amor al préjimo y lo mejor
de lo més cercano por el amor por la vida descono-
cida, lejanay venidera.

Sin entrar en el sentido con que aparecia este
fragmento en el texto original, yo me imaginaba a
un grupo de personas sentadas en torno al fuego
en una cabafia, contando historias en una noche
invernal. En esa burbuja iluminada, rodeada por una
inmensidad oscura, las historias ocupan todo el
imaginario, la vida “real” se suspende y pasamos

a habitar la ficcion.Como en el cine, o como en un
libro, en el arte sucede mas o menos lo mismo.

Hace miles de afios los artistas primitivos elegian
los lugares mas inaccesibles de las cuevas para
realizar sus pinturas de animales, esas fuerzas
enormes de la naturaleza a los que cazaban peli-
grosamente a la plena luz del dia. Posiblemente
el fondo de la cueva era el espacio més alejado y
distinto del lugar de la caceria al que ellos podian
acceder. ;Qué les ofrecia este recondito agujero
oscuro? Posiblemente eran lugares donde sus-
pender la vida cotidiana, donde ¢ vivir un estado
alterado de la consciencia...?, los intestinos de
una tierra opaca e infinita, la noche en pleno dia...

Muchos trabajos artisticos aspiran a cambiar
nuestra vida de maneras directas. La arquitec-
tura que se inserta en lo real de manera dulce o
abrupta, nos cambia. La musica nos envuelve y
nos condiciona... el arte nos toca en el hombro
pero, sin embargo, siempre incluye una distancia,
un transportarse (transporte en griego se escribe
peTagpopdg, metaforas) un salirse de lo real
inmediato.

Querria hablar también del concepto de ‘distancia’
entendida de dos maneras diferentes. En primer
lugar es un tépico un tanto despectivo hablar del

artista refugiado en la distancia de su torre de
marfil. Sin embargo, no tiene caracter peyorativo
hablar de la soledad del creador y de su espacio
privado de creacion, y por supuesto que los
estudios (o los ordenadores) también son torres
de marfil, guaridas, madrigueras o estaciones
espaciales.

En segundo lugar, es bien sabido que a veces solo
se puede hablar de algo desde la distancia, tanto
espacial como temporal... Si queremos evitar rea-
lizar un comentario plagado de lugares comunes
debemos reflexionar, madurar, dejarnos fecundar
por el azar. Y eso solo se consigue alejandose.

Podriamos comparar a la cueva, el cine, o el fuego
en lanoche con el tan trillado cubo blanco, con el
museo, con la galeria. Lugares donde suspender lo



real parcialmente o mejor dicho, donde jugar en bu-
cle a eso de la distancia (pues ellos también son
sitios reales donde experimentar) y los objetos y
proyectos artisticos son solo puntas de iceberg
que se asientan, en un juego inmenso, sobre
cuevas, libros, cines o mundos del arte...

Cuadros de la naturaleza

¢ Como podemos hablar-comprender la naturale-
za? Comprender también significa cercar, acotar,
meter en el redil...

Estamos en un Bosque, salgamos del sendero
trazado, miremos el linde y mas alla.

En el afio 1967 el artista Richard Long realiza su
obra seminal, “A line made by walk” una linea sobre
la hierba trazada por el ir y venir del artista sobre
un prado. Més alla del caracter original de la pieza,

retomando y deformando la idea para nuestro
propio uso, podriamos decir que frente a la espe-
sura informe, sin geometria e impenetrable, nos
damos cuenta de la utilidad del sendero. El nos
une, como un corddn umbilical, al mundo humano.
Quien dice sendero, dice capacidad de orientacion
y ubicacidn, los nombres de las plantas y animales,
palabras para aprehender-comprender el mundo...

El sendero sale de la casa del hombre, sale del
poblado o la ciudad, se interna en los campos
cuadriculados y luego serpentea por el bosque...

La experiencia de la Naturaleza integra a menudo
esa experimentacion con los limites culturales,
ese deleite en el vaivén entre lo conocido y lo
desconocido.

Cuando ya en casa, en la distancia al calor del fue-
go, llega la hora de contarnos las historias, todo
ese caudal a medio formar se va armando, solidifi-




cay los cuentos, aventuras, animales entrevistos,
van haciéndose con un nombre y tomando imagen
en las mentes humanas, muriendo.

Nuestras aproximaciones al asunto de la natu-
raleza han mutado. La mirada a lo natural ahora sig-
nifica otras cosas que aquellas de las antiguas vi-
siones ilustradas o romanticas... aunque sin duda
en el pensamiento de Alexander von Humbodlt
estan algunos de los origenes de la bisqueda de
la compresion holistica de lo Natural.

Humboldt y sus colaboradores “dibujaron”y escri-
bieron aquellos famoso “Cuadros de Naturaleza”
que nos transportaban a los exdticos lugares de
las viejas expediciones; un cuento geografico,
cientificoy artistico del momentoy el lugar... para
ser leido al calor del fuego del hogar.

Hoy, cuando compartimos con otros la expe-
riencia de lo natural, tenemos en medio el flujo
desbordante de aproximaciones del pasado y del
presente. Hablar del brillo iridiscente del agua, nos
habla de una experiencia real y de una experiencia
cultural, puede ser cinematografica o literaria. Un
pozo real, un fragmento de un film de Tarkovski o
un poema de Wang Wei.




Naturaleza en la distancia (los habitantes de la
Intratosfera)

Conocemos la division en estratos de la corteza
y la atmésfera terrestre; endosfera, la mesos-
fera, astenosfera, litosfera, biosfera, hidrosfera,
troposfera, estratosfera, termosfera, exosfera...
Cada una delimita mas o menos rigidamente una
zona de caracteristicas definidas. Y lo mismo
podriamos decir de los diferentes periodos de la
escala temporal geoldgica.

En la actualidad, las actividades humanas son
comprendidas como unas fuerzas fundamentales
en la conformacion de la tierra y a dia de hoy se
puede considerar que definen una nueva ‘era’ en
términos geoldgicos, el llamado ‘Antropoceno’.

En otros tiempos, al universo fisico habitado por
el hombre se le llamé Ecumene y comprendia lo
urbanizado y el espacio natural frecuentado. ..
Hoy los espacios construidos ocupan una gran
porcion del planeta y no son solo superficies de
cemento o roca, donde no prospera lo vegetal; son
en su mayor parte espacios cavernosos de metal,
hormigon y cristal, cuevas modeladas, celdas con
ventanas que dejan pasar algo de aire contami-
nado y de luz, donde mora una fauna raquitica,
adaptada a la aridez del medio...

Estos espacios de reclusion del habitar humano,
pues con el paso del tiempo nos hemos hecho
seres de termitero, podrian constituir una nueva
capa terrestre, una ‘Intratosfera’. Como habitan-
tes especializados de esta nueva capa, sentimos
que vivimos en un alejamiento imparable respecto
alonatural... jQué lejos estamos del barro, del
polvoy del agua de la lluvial

iQué lejos de aquel admirable esquimal del film Na-
nook of the North (1922) de Robert J. Flaherty o
de aquellos hombres del documental Man of Aran
(1934) del mismo autor...!Qué lejos del Dersu
Uzala (1975) de Akira Kurosawal

Ya no nos alimentamos de lo que producimos
0 capturamos con nuestras manos, ya no nos



proveemos directamente de cobijo y abrigoy
pocos se calientan con madera que han acarreado
o cortado ellos mismos...

iPor fin hemos escapado del aburrido mito de Sisi-
foy yano tenemos que subir cada dia la piedra ala
montana... el mundo nunca es el mismo y cambia
apasos agigantados!

Sin embargo, en el futuro sufriremos crudamente
nuestras propias contradicciones: detestamos la
contaminacion atmosférica y tememos el cambio
climatico, pero nos asusta atin mas pasar frio en
casa o tener que caminar hasta la extenuacion...
Odiamos el sacrificio animal y las consecuencias
de la agroindustria, pero somos adictos a la grasa,
las proteinas y el aztcar... Mi opinidn es que
somos seres dirigidos y estabulados y por lo tanto
estupidos en nuestra relacion con el medio.

¢ Cémo sera posible salir de esta caverna en la que
vivimos idiotizados mientras el mundo se vaala
mierda?

El escritor inglés George Monbiot, que aboga por
una especie de vuelta a lo salvaje, cuenta que
tuvo una epifania una vez que de paseo encontrd
un ciervo muerto en el campo y sin pensérselo dos
veces lo cargd sobre sus espaldas dispuesto a
llevarlo a casa para comérselo. Al sentir el calor, el
olor del pelo y la sangre del animal, experimento lo
que denominamos la llamada de la naturaleza, ...
Monbiot se sintio vivo, plenamente vivo.

Pero no nos engafiemos, cada vez hay menos
lugares a los que escapar para poder asalvajarse, y
esos lugares son los mas agrestes, aridos, peligro-
sos y menos fértiles o contaminados...

Una vez pasé varios dias en solitario en medio de
un enorme bosque. Ubigué mi campamento un
lugar escondido tras unos pinos rastreros. Para
abastecerme de agua debia caminar cada dia una
hora hacia el sureste, hasta la fuente del Pino

del Vado. Era el mes de octubre, en pleno otofio,
una época del afo en la que pensé me seria facil
proveerme de sustento.



Con mis propios medios, en todos aquellos

dias, solo consegui aprovisionarme con algunos
tomates que robé en unas huertas cercanas a
un pueblo, unas pocas e insipidas majuelas que
recogi en laribera del rio... y a pesar de que pasé
horas a la orilla del rio con un sedal y un anzuelo
cebado con gusarapas, no llegué a pescar niun
miserable gobio.

Esas noches en solitario fueron las méas frias y
desapacibles de toda mi vida. Yo llevaba un saco
de dormir ligero y las temperaturas se desploma-
ban de madrugada hasta los 7 grados bajo cero.
Tras aquella experiencia, me di cuenta realmente
el esfuerzo que supone a un animal de mi peso
conseguir toda la comida que necesita para seguir
vivo al dia siguiente.

Pensemos en los jabalies, que sobreviven esqui-
vando vehiculos que se desplazan a velocidades
inimaginables para ellos, un ejército de escopetas
domingueras y venenos por todos lados. Cada
vez que veo uno de cerca en la espesura, de algin
modo, siento verdadera admiracién. En muchos
aspectos, son mas sabios que nosotros.

Volviendo a la cuestion anterior... ;Como es
posible salir de esta caverna? Creo que podemos
concluir con otra pregunta: /Quién quiere salir de
esta caverna? ;No seré el resultado de nuestro fa-
tal éxito en la vuelta al seno materno? ;El retorno
al liguido amnidtico?

Para mi, el arte fracasa siempre en cuanto
pretende enfrentar lo real... y por lo tanto, no veo
sen tido a proponer algo serio o una especie de
solucién que nos ayude inmediatamente. Mas
bien, el arte sugiere o hace enraizar las ideas o las
cosas en las mentes para que luego podamos (si
queremos) ir mas lejos.

En consecuencia voy a hablar en clave poética:

Me gustaria pensar que los dibujos, pinturas y
objetos que llamo ‘cuadros de la naturaleza’ son
senderos en el bosque, son las reflexiones del
cazador de vuelta a la aldea, son conversaciones
alaluz del fuego nocturno, son igualmente el brillo
en los ojos del nifio que escucha o del anciano que
recuerda.

También, finalmente, son el companero de la
caceria quien, en lo mas cerrado de la noche,
mientras todos en circulo escuchan las maravillo-
sas historias de la caza, mira como desde afueray
ve el corro en su conjunto, siente correr el aire, el
crujido de pisadas en la penumbray piensa que es

posible fabular y vivirintensamente...




Fragmento de dia sombrio, 1565, Bruegel (Viena, Kunsthistorisches Museum Wien), 2012.
Acuarelay acetato sobre papel.
200x 70 cm



Fragmento de Paisaje con el descanso de la huida a Egipto, ca. 1515, J. Patinir.
(Berlin, Staatliche Museen Zu Berlin Gemdldegalerie), 2012.

Acuarela y acetato sobre papel

100x 70 cm



Fragmento de Paisaje con San Cristobal, ca. 1520-24. J. Patinir.
(Patrimonio Nacional, Real Monasterio de San Lorenzo del Escorial), 2012.
Acuarela y acetato sobre papel

100x70cm



Insectos en Laguna Estigia, 2018.
Acuarelay acrilico sobre papel
90x125cm



Insectos en Laguna Estigia I, 2015
Acuarela sobre papel
21x29,7cm



Insectos en Laguna Estigia Ill, 2015
Acuarela sobre papel
21x29,7cm



Insecto con avispero y liquen
Acuarela y acrilico, avispero, liquen y rama sobre papel
29,7x21cm



Plunges n°1, 2019

Acuarela, acrilico y barniz sobre papel antiguo
29,7x42cm



Quimera con cangrejo y raiz, 2019
Pinza de cangrejo rojo y raiz sobre papel pegado a cartén






Radiotopia (Cuaderno de campo), 2019

Acrilico y tinta sobre 4 piezas de cartén gris, montado sobre soporte de acero y metacrilato
29,7x42 c/u



Mesa 468, 2019
145x115cm

a| Mesa de madera de sapeli sobre patas de acero

b| Quimera con forma de murciélago | Pasta de modelado, patas de saltamontes, pelo acrilico
y pelo de lobo, espinas de arrancamofios y hoja de arce | 10,1 x 10,1 x 25 cm

c| Avispero | Avispero e insectos sobre rama de cardo | 18 x 18 x 62 cm

d| Construccién arboricola n°4 |22 x 22 x 30 cm

e| Pareja de rocas | Roca con alga (Galway, Irlanda) + Roca con moluscos (Oyambre, Cantabria).
f| Dos rosas castellanas | Dos ejemplares de calcita (Vallelado, Segovia).

g| Ejemplar del libro ‘Entre pigmeos y gorilas’ Principe Guillermo de Suecia,
Editorial Juventud, 1942, Primera edicion.

h| Camisa (muda) de culebra de escalera. Long. aprox. 70 cm. +
fragmento de estramonio sobre soporte.
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